夜、雨のあがった町を自転車で走った。不完全な夏の夜の空気を鼻で感じた。街灯の白い光が霞んで見えて、雨上がりだからかなと思ったけど、メガネの汚れのせいだった。メガネを外してシャツで拭いて掛けると、いつも通りの光に戻ったけど、汚れたままの方が…

夏が来るのが嫌すぎる。夏には概念のままでいて欲しかった。冬の夜中に不意に蘇る夏の空気が、記憶の中でのみ存在する夏の青さが、そういうのが好きだったんだよ。リアルの夏なんてちっとも楽しくないし暑いだけだし蝉の声なんて煩いばかりで、白すぎる昼下…

小学校に行く道を途中で曲がって、団地と団地の間を通り抜けて壊れている自動販売機のところを右に曲がると廃墟のダイソーがあるんだよ。みんなはただの潰れたダイソーだと思ってるけどわたしはひとつ気づいていることがあってね。それはね、あのね、サイコ…